El timador de libros

Cuando Gabriel García Márquez se tomaba reposo de la escritura de Cien Años de soledad solía ir a visitar a su amigo y compatriota René Rebetez.

Por Juan Guillermo Caicedo

El trayecto, que separaba a su casa de la Loma 19 del domicilio del escritor de Subachoque, era la bala de oxigeno de la que el futuro premio Nobel aspiraba tranquilidad y distensión. Llamaba a la puerta con sonoro y hasta tropical ritmo, esta se abría y entre su marco quedaba la impronta de una figura corsaria a la que solo le faltaba el ojo oculto. García Márquez, con un desparpajo característico en él, se sentaba en la sala de estar y entre preguntas habituales y respuestas comunes iba acechando su nuevo golpe. Esta visita tenía las mismas intenciones de las anteriores.

Tras la breve visita que acostumbraba a hacer a la familia Rebetez, y en el momento de la despedida, fijaba sus ojos en el dueño de la casa y de manera jocosa y cordial le pedía que le dejará ver de nuevo en su biblioteca y tomar de esta algunos libros para despejar su mente en los lapsos en que no trabaja en su obra. Rene accedía a la petición y con curiosidad masoquista lo dejaba ir solo al lugar y tomar sin vigilancia alguna los textos que deseaba, lo cierto es que nunca fueron más de dos por visita.

Al despedir a su amigo en aquella puerta, que lo enviaba de nuevo a ese universo inconmensurable de Macondo, se remitía a la biblioteca y con cierta ambivalencia constataba de nuevo que los libros que se había llevado García Márquez eran de su selecta colección de ciencia ficción. La ambivalencia era producto de que al igual que esta vez, como las anteriores y el par después, nunca esos libros regresaron a su dueño.

Tres décadas después René Rebetez le contaba esta anécdota al escritor y crítico  Campo Ricardo Burgos, mientras este le colaboraba con la selección y criterio de la primera antología de ciencia ficción en Colombia, llamada Contemporáneos del porvenir. Rebetez afirmaba que aquellos libros que tomó García Márquez de su casa habían influenciado muchos e interesantes pasajes de Cien años de soledad. Y ante la mirada de incredulidad, sospecha y fascinación por dicha historia, lo invitó a que realizará la investigación acerca de los elementos que tiene de ciencia ficción Cien años de soledad.

El veterano escritor argüía que él no lo iba hacer, pero que sería un buen homenaje a treinta años de la publicación de la obra maestra. En otras palabras, le entregaba una herencia inmaterial a su admirador y colaborador, que por su ímpetu (propio de la juventud) y vasto conocimiento del tema,  tal vez se diera a la tarea de realizar la indagación. Indagación esta que debía partir solo de la anécdota porque Rebetez no dio respuesta ante la petición de algunas pistas acerca de dicho planteamiento.

En la feria del libro de Bogotá del año 2007, feria recordada por la visita de Chespirito, Campo Ricardo se reúne con un colega de la ciudad de Armenia y un estudiante de maestría en literatura de la UTP de Pereira, que había solicitado el encuentro, dado que buscaba un asesor para su tesis acerca de la ironía en la ciencia ficción colombiana.

Tras un breve encuentro e intercambio de pareceres Campo Ricardo le da al estudiante tres regalos: un libro, una frase y una anécdota. El libro de su autoría José Antonio Ramírez y un zapato, historia donde un hombre se enamora del zapato derecho de un compañero de trabajo (aquí la palabra amor es con ribete sexual); la frase en forma de consejo – ante la pasión romántica y la tristeza obvia de un docente joven que desea que sus estudiantes aprendan y en lo cuales no encuentra eco – tomada de un profesor suyo: “Los estudiantes aprenden con el profesor, sin el profesor o a pesar del profesor”; la anécdota era la de García Márquez y Rebetez. En ese tiempo se conmemoraban los cuarenta años de la publicación de Cien años de soledad y como se sobreentiende aún no se había hecho el estudio.

A poco de los 53 años de la conmemoración de dicha publicación se mantiene el arcano planteado por Rebetez. Por lo tanto, dejo explícito en estas líneas y como uno de los herederos de la anécdota, que queda a disposición del público y de un cauto lector el desentrañar el enigma, que tal vez sea el último tema novedoso acerca de la magna obra.

Trascurren los años sesenta y Gabriel García Márquez regresa a su casa luego de visitar a un amigo, se sienta en su estudio y apila junto a su máquina de escribir dos nuevos libros que tomó prestados y que nunca devolverá. Sonríe ante un nuevo vistazo a la pila y carga de una nueva hoja su herramienta de trabajo.