Al tic-tac de la pobreza

**Una nota sobre Estrella madre, de Giuseppe Caputo**

Giuseppe Caputo (Barranquilla, 1982) es autor de dos novelas: Un mundo huérfano (2016) y Estrella madre (2020), ambas publicadas por Random House. Si Un mundo huérfano es el mundo masculino (y queer), Estrella madre es el mundo femenino (también queer); en ambas novelas, los personajes están muy cerca de la inanición, a causa de la pobreza, de su falta de recursos económicos. Ante esta continua escasez, los personajes siempre buscan agregar a sus días creatividad y gestos de afecto; pero si en Un mundo huérfano ese afecto y esa creatividad eran las marcas de la entrañable relación entre padre e hijo, en Estrella madre, esa relación está mediada por la ausencia.

La figura de la maternidad y la amenaza de la pobreza atraviesan Estrella madre. El protagonista y narrador es un muchacho que vive solo en un apartamento, luego de que su madre ha decidido marcharse en busca de mejores oportunidades: “Tú te quedas acá o te vas por tu cuenta a otro lado. Yo quiero hacer cosas que no he hecho” (Estrella madre), le dice la madre al hijo, cuando ha tomado la decisión de hacer su viaje. El argumento gira en torno a la espera de una llamada de la madre, de contar los billetes y las monedas que, poco a poco, van menguando, de la rutina del edificio en el que habita y de sus relaciones con sus vecinas: Luz Bella, una mujer mayor, que vive de su exigua pensión y cuyos días transcurren siguiendo las telenovelas de turno, y Madrecita, otra mujer que pasa sus horas cuidando de sus embarazos, partos e hijos imaginarios, y que vive de una pensión mensual que le da su familia. Todos se enfrentan al conserje del edificio: Próspero, quien lleva toda su vida en ese lugar y se encarga de cobrar los arriendos, que nadie paga a tiempo. Frente al edificio, hay una obra en construcción que igual avanza como retrocede en una constante que enfatiza en la narración el ritmo de una rutina que se acepta sin aspavientos.

Este es el mundo que construye Caputo en Estrella madre. Contado así, la atmósfera parecería la de una comedia y este es quizás uno de los mayores logros narrativos del autor en esta obra: contar el drama de su protagonista instalándolo en un ambiente en el que los problemas se asumen como parte de una farsa. Si ser pobre no tiene remedio y constituye una limitación para todos los deseos y los sueños, los dramas se exageran hasta la risa o se disminuyen hasta hacerlos invisibles. Así, ver la telenovela se convierte en cuestión de vida o muerte y no tener que comer se resuelve con aquella frase: “En donde come uno, comen dos (y hasta tres)”. Sus vecinas y el protagonista se convierten en una comunidad y esta en un apoyo fundamental para él, cuando las llamadas de la madre se espacian cada vez más y cuando de los billetes solo van quedando monedas.

Estrella madre parece contestar una pregunta narrativa: ¿Cómo contar la pobreza sin caer en el discurso realista de denuncia o naturalista, de fatalidad? Caputo responde: imagine un mundo estrecho, limitado, pequeño, repetitivo, reiterativo, rutinario. Cree unos personajes; pocos. Invente dramas acordes con ese mundo y expóngalos en cuadros narrativos cortos, a manera de fotogramas, fototelenovelas o cortometrajes. Recuerde que no está construyendo una tragedia, sino un drama con rasgos de comedia, en el que la amabilidad de los extraños o entre extraños genera lazos de afecto que introducen creatividad e imaginación en ese mundo que, de otra manera, no sería una obra literaria, sino un informe. Además de esto, está el lenguaje. Ya desde Un mundo huérfano Caputo ha demostrado que cada palabra escrita ha sido pensada y sentida, antes de dejarla como signo; Estrella madre sigue esa ruta. Cada frase nos recuerda que estamos dentro de un mundo literario, pero también cada metáfora, cada analogía recoge elementos del lenguaje más cercano, cotidiano y lo devuelve hecho imagen.

Ser pobre es impacientarse al tic-tac de la plata que siempre está a punto de terminarse y estar a la espera de algo o de alguien que nunca llega. Ser pobre es estar inmóvil ante la falta de alternativas o repitiendo una y otra vez los gestos, las acciones, ante esa misma falta de alternativas. Este conflicto central del personaje se enlaza al otro eje de la narración: la madre, una que siempre quiere-quiso irse, al igual que la mayoría de los habitantes de la ciudad, quienes peregrinan entre un trabajo temporal y otro, y largos períodos de espera de que la situación cambie; pero esto nunca sucede.

El protagonista ama a esta madre derrumbada y ausente (quien a su vez sufre por una madre siempre lejos, una abuela que no asiste a los cumpleaños de su nieto), ella es el astro principal de su galaxia, su “Dios”; por ella entrega todos sus ahorros para comprarle un pescadito de fantasía o un vestido de segunda mano con las telas de los colores que cree que más le gustan. La narración del protagonista se mueve entre los sucesos que ocurren en el edificio y aquellas frases que dirige explícitamente a la madre, amorosamente a esa madre. Pero ella no las escucha, pero ella cada vez menos quiere regresar.

Estrella madre también podría entenderse como el paso de la niñez a la adultez en el protagonista, a través del proceso de desprendimiento de la madre: ¿Qué sucedería si ya no espera más sus llamadas, si acepta la rabia (el dolor) que le produce el hecho de que ella no lo quiera a su lado?, ¿qué sucedería si no mira más su foto, si no vuelve a pagar el recibo del teléfono?, ¿qué sucedería si acepta que en sus mundos ambos están solos, que es él ahora quien debe moverse?

Pienso en lo extremo de la situación del protagonista de Caputo: sin plata y sin el amor de su vida. Pienso en una caída en picada que en esta novela detiene la red de mujeres-madres que rodean al protagonista. Una casa puede tener tres puertas de entrada y un hermano se puede conocer en la fila de pago de los recibos del teléfono o en aquel rostro descompuesto por la muerte de un ser amado. La muerte de toda esperanza es otra manera de salir de un paraíso ilusorio y de entrar en un mundo en donde las ilusiones se transforman en colectivo.

________